El Domingo 11 amaneció con el campo helado; la escarcha cubría trigos en ciernes y sombríos de pinar; sin embargo, el cielo limpio invitaba a sumergirse en la "Isla Brava", ese reducto de arena y charcas a modo de oasis donde Trifino Vegas pule a sus santacolomas con el cincel de agosto y las bujardas de diciembre.

El grupo de 50 alumnos y maestros comenzaba sus prácticas. Objetivo : conocer al toro en sus etapas, pero no al toro cualquiera sino al toro de talanquera por excelencia, a nuestro fiero toro.

Nos recibió una cofradía de erales anclados en lo alto de la primera loma, encarándose curiosos con la caravana; incluso alguno avisó sobre sus malas intenciones. Primera lección : el toro en el campo no debe arrancarse, pero puede arrancarse si se han pegado la noche antes, o amenaza tormenta o...simplemente, no les gustas; entonces mueve sospechosamente las orejas, frunce el ceño, resopla ligeramente y...se viene. En la Isla saben muy bien que no pueden perderlos el ojo.

Se preparó el remolque al pie del cercado donde la añojada deambulaba levantando nubes de vaho; salían de su pelaje cárdeno los vellones de calor como prolongación del pelo, sólo hollado por la carne rosa del reciente herrado y componían inquieta e inquietante familia con la que nos veremos las caras en el 2.007.

Visita a las vacas, muy lucidas para la época; comían zanahoria repartida generosamente en los claros del pinar, cada una con su recental –alguno con horas- buscando solanas donde reposar de los hielos. Otra vez encaradas si el remolque las separaba de su cría, siempre dudando si retirarse o venirse, apareciendo entre los claroscuros, vigilando a los intrusos, llenando de vida el cercado. Otra lección : vacas y cepas necesitan del hielo para que su fruto tenga vigor.

Siguió el remolque adelante cruzando charcos helados que no se rompían a su paso -espejos de alumnos- hasta topar con los toros-toros. Los casi cinqueños de los cuernos rojos, sello de la casa, rumiaban apaciblemente, pero fue acercarnos y levantarse y comenzar a restregar las palas contra la roña de los pinos ya desgastados de tanto roce; ahí tiñen los trifinos sus cuernos de rojo, color de vida. Silencio completo y admiración; eran verdaderos retablos en sangre y ceniza, aplomados a modo de catedral herreriana alargando sus sombras con esa nitidez que sólo se alcanza vísperas del solsticio de invierno. Miraban perdidamente. Un alumno se bajo a abrir la cancela, a 60 metros el cinqueño se enervó.

• cuidado, que va!

¡y dicen que a esa distancia los toros no precisan!. Otra lección

¿Cómo estarán para el verano?. Los torneantes de Tudela echaban cuentas y los de Tordesillas también. ¿Para torearlos a pie?. Ni hablar, eso sería un desperdicio, tan hermosos toros merecen otro destino : las talanqueras, donde todo un pueblo conectará con ellos en primera persona, donde mañana se ganará la fama, donde se ve el percal de la acometividad, de la duración, de la consistencia, de los sentidos bien afinados, de la fiereza a secas.

Durante la comida coloquio, los corros hablaron de esos toros y de otros muchos; escuchaban los alumnos a la flor del toro corrido popular : José Luis y Felipe Abril, Adolfo Arranz, Carlos Santaolaya, Ángel Cortijo, César Mata.... y a los artistas y teóricos que allí comentaban el verano pasado a la vera de un nacimiento donde iracundo vaquero, llevaba hasta el portal de Belén.... una manada de vacas y toros.

Palabras a los postres, entrega de certificados a alumnos y maestros. Sube al estrado Trifino y se queda clavado, sin palabras; llama a María Jesús, su mujer; emotivos momentos que delinean el auténtico perfil de la gente del toro y de pronto una voz.

• a la plaza que se nos va la luz!

Los alumnos y maestros pudieron correr siete bichos; bueno, siete santacolomas a cual más listo; unos cortaban como tijeras; otros, no perdían ojo aún regresando a querencia; todos entraban como rayos en zig-zag, humillaban sin perder de vista y aprendían al momento; metían cuerno a clavar y cuando no podían, mordían; es decir, trataban de dar dentellada, así corrió peligro la mano de cierto alumno. No hubo accidentes de consideración, aparte de los propios del caso, aunque algún chaquetón desventrado, cubrió de plumas la plaza.

Se fue la luz, regresó el hielo y cerró el Vº Colegio entre despedidas y proyectos. Dos hermosos días habían generado motivación acumulada a raudales o si se prefiere, ganas de hacer, de avanzar, de conseguir, de repetir; mientras, en Madrid daban largas a un tal Joan, verde progresista catalán –qué comicada!- decidido a exterminar al Toro Vega.